Publicité
Publicité
leading story

Roman | Vivre, au futur antérieur

Malencontreuse rencontre, conséquences inattendues, "cette histoire qui reste un crève-cœur", le narrateur tente de nous la raconter. Ancien éditeur, plus familier du monde ancien que du nouveau, il vit reclus au pied des Alpes, dans un complexe sécurisé pour retraités. Des dames y animent un cercle de lecture qu’il évite prudemment. Un soir, l’une d’elles frappe à sa porte. Sandales papillonnantes, beauté mature et aplomb inaccoutumé vont avoir raison de lui; le voilà parti avec cette inconnue voir le soleil se lever sur un lac italien. Comment résister à l’improviste quand on s’était résolu au rien? Remarquable, ce roman aborde tous les thèmes de la littérature: le désir, l’âge, l’amour, la mort, l’errance, avec moins de rouerie que d’empathie. Bodo Kirchhoff, qui n’en est pas à son coup d’essai et donne des cours d’écriture dans sa résidence italienne, confronte ici, dans un mentir-vrai troublant, la fragilité de l’imaginaire face au réel. Car enfin, tout ici pourrait être vrai, jusqu’au physique de Reither qui ressemble à l’auteur. Nous racontant sa mésaventure, il s’interroge sur son déroulé, sonde autant la vérité que la forme la plus appropriée pour la subvertir. Lui qui, dans un manuscrit, rayait le convenu ou le lyrique, se surprend à rendre les armes devant l’indicible pour affronter le trivial. Le réel, cruel, implacable ne supporte parfois aucune métaphore. Au moins aura-t-il compris cela des trois jours qui l’ont emporté sur les autoroutes, dans un habitacle enfumé. Nous nous serions satisfaits d’un road-movie vaguement érotique mais Kirchhoff accepte d’en dévier le cours, montrant du même coup combien la littérature est matière vivante. Arrivés en Sicile, après avoir roulé sans trêve, ses personnages louent une chambre, et tandis que Reither, accoudé au balcon, s’abandonne au possible, une adolescente érythréenne en guenille le toise sans ciller. Petite Esmeralda qu’il voit, lui, comme un élément pittoresque à qui jeter une pièce mais que Léonie décide d’inclure dans leur histoire. "Un morceau du monde entre dans le champ", cela, il l’avait senti dès l’instant où, prenant le volant, il acquiesçait à ce qui adviendrait, sans savoir à quoi il consentait, ni ce qu’il perdrait.