"‘Psychose'? Un film mort-né…"

©BELGAIMAGE

"Apocalypse Now", "Titanic", "Psychose", "Le Seigneur des Anneaux"… Ils font partie de notre ADN culturel. Pourtant, ils ont failli ne jamais être menés à leur terme. En cause: financements, droits d’auteur, divergences artistiques ou tournage dantesque. Retour sur ces films qui ont marqué notre époque… de toute justesse.

Une femme qui fuit dans une voiture sous la pluie… Un souriant jeune homme qui fait le ménage dans un motel, serpillière à la main. Quelques images, quelques symboles: il n’en faut pas plus au Maître Alfred Hitchcock pour construire un univers – et un film culte. Dans le cas de "Psychose", on a envie de dire: il n’en faut surtout pas plus. Tant c’est l’économie de moyens qui permit au roi du suspense d’imposer un de ses meilleurs films – dont personne dans son entourage ne voulait entendre parler.

Mai 1959. Hitchcock vient de terminer "La mort aux trousses", et il est déjà à la recherche d’un nouveau sujet. Les studios voudraient l’orienter vers quelque chose de cher et formaté qui ressemble à "L’homme qui en savait trop", son dernier triomphe au box-office. Mais le réalisateur britannique a envie de liberté. Il faut savoir jouer avec cette "cruelle maîtresse" qu’est Hollywood.

En juin, Hitchcock entend parler du roman de Robert Bloch via une bonne critique dans le Times. Mais la Paramount, pourtant attentive à tout ce qui est publié, n’a pas encore fait de résumé du livre. Qu’importe, Hitchcock le lit dans l’avion qui le ramène à Londres pour l’été. Le studio voudrait le faire rentrer dans le rang en livrant un énième film dans la norme, mais le génie anglais va tout faire à l’envers.

Psychose (VF) - Bande Annonce

Du noir et blanc (lequel, jugé ringard, n’est plus en odeur de sainteté chez les décideurs), pas de stars, un scénario ficelé rapidement par un nouveau venu et une équipe technique débauchée à la télévision – celle de l’émission "Alfred Hitchcock présente…" qui livre chaque semaine à CBS un 26 minutes. Chez Paramount, on hésite entre mépris et panique. Ce bon vieux Hitch est-il en train d’inventer un nouveau standard, bigrement économique? Ou de se vautrer royalement, enterrant sa magnifique carrière? Le directeur du studio lui promet le pire. Son film? Il sera "mort-né".

Avec cet orgueil qui le caractérise, Hitchcock va pourtant multiplier les coups de génie qui vont faire de son "projet mort-né" un futur classique du cinéma. Marion? Il a l’idée d’en confier le rôle à une star. Laquelle meurt à la fin du premier acte. Double impact: on a une vedette sur l’affiche (Janet Leigh), mais pour le quart du prix, et le spectateur est complètement décontenancé par cette mort subite (décontenancé, donc ferré).

Chez Paramount, on hésite entre mépris et panique: ce bon vieux Hitch est-il en train d’inventer un nouveau standard ou de se vautrer royalement?

Second coup de maître: alors que dans le roman, Norman Bates est obèse, alcoolique et entre deux âges (le méchant type), Hitchcock confie le rôle à un jeune acteur longiligne, cultivé et charmant de 27 ans. Anthony Perkins apportera au personnage un mystère d’autant plus grand qu’il est sous-jacent…

La psychose des budgets

La liste ne s’arrête pas là. Chaque fois que le manque de budget, et donc la fragilité du film, se fait sentir, Hitchcock en fera un avantage. La célébrissime musique signée Bernard Herrmann ne comporte que des cordes. Vous avez deviné pourquoi: l’orchestre au complet aurait coûté trop cher. Mais l’histoire retiendra surtout ce choix esthétique comme totalement novateur, audacieux, et particulièrement crispant.

Reste la promotion. Hitchcock refuse de montrer le film à la presse et interdit qu’on arrive pendant la séance (c’était monnaie courante à l’époque). Les ouvreuses ont ordre de ne laisser entrer personne une fois les lumières éteintes. Hitchcock ira s’en assurer en personne dans plusieurs cinémas… Et c’est le buzz!

À sa sortie aux USA, le film est descendu par la critique, qui se venge d’avoir été snobée. Mais il est aujourd’hui classé 18e sur la prestigieuse liste des 100 meilleurs films de l’American Institute. Au rayon des thrillers? Le film "mort-né" est classé premier…

Lire également

Publicité
Publicité

Echo Connect