Publicité
Publicité
interview

Patrick Grainville, auteur: "Difficile d'éviter l'érotisme chez Picasso"

L'auteur Patrick Grainville ©©Hermance TRIAY/Opale/Leemage

L’écrivain, féru de peinture, exécute dans "Les yeux de Milos" (Seuil), sous couvert d’amours contemporaines, le portrait du duo Picasso - Nicolas de Staël.

Dans son dernier roman, Patrick Grainville évoque, par l'entremise des aventures amoureuses contemporaines du jeune Milos, les destins de Picasso et Nicolas de Staël dans la cité d'Antibes, d'où est originaire le jeune homme. Prétexte romanesque pour évoquer en «toile de fond», dans la lumière aveuglante du Sud, la pulsion de vie, la voracité sexuelle du «Minotaure», et la pulsion de mort qui conduira le grand Slave au Suicide. Une fois encore, l'amoureux de peinture qu'est l'Académicien de fraîche date applique à son récit sa verve colorée, sa langue charnue, son style d'une exubérance vitale, qui donnent de l’incarnation aux mots…

Vous pratiquez un "roman-peinture" d'un style plutôt figuratif?

J'aime peindre avec les mots, et il s'agit d'un roman de peinture: Picasso reste un peintre figuratif, même s'il déforme et se montre audacieux. Nicolas de Staël se révèle pour sa part un artiste plutôt concret qui finira dans la figuration-abstraction.

On a beaucoup parlé en art d'un retour à la peinture: vous l'incarneriez en littérature?

Que les mots soient suggestifs, qu'il y ait des sensations, des combinaisons de couleurs me plaît: que l'écriture soit expressive. Mais j'ai affaire à de grands figuratifs: «Falaise des fous», mon roman précédent, tournait autour des figures de Monet et de Courbet,  celui-ci de Picasso et de Staël: le premier est un figuratif, en même temps provocateur.

Votre style littéraire est également figuratif et  baroque…

Moins baroque qu'on ne l'a dit, d'autant que le mot est aujourd'hui galvaudé, voire déprécié. Mon écriture se situe dans la lignée d'écrivains que j'apprécie comme Colette, Giono… Baroque signifie chargé, mobile, pittoresque. Au fond, mes modèles, comme Victor Hugo, sont issus d'une tradition plutôt française que baroque. Étant jeune, sans doute, j'en ai fait un grand usage, mais en vieillissant je me suis décanté et resserré.

Il y a des peintres de batailles; vous êtes celui de la guerre des amours?

Un peu. Chez moi, les amours sont toujours torturées. Picasso et de Staël étaient de grands amoureux: l'un maîtrise la chose aux dépens des femmes, alors que de Staël va en mourir… Milos, personnage du roman, va être rattrapé par un amour qu'il a rompu: il y a donc guerre. Chez Picasso, au départ, c'est la sérénade, avant que cela ne se dégrade parce qu'il va voir ailleurs… En amour, il y a souvent une déperdition, des crises, comme chez Racine: le paradis et l'enfer de l'amour.

Existe-t-il un érotisme des mots, comme il y en existe une version picturale?

La peinture se révèle plus directe et visuelle comme dans le cas de Rubens, dont l'érotisme est évident lorsqu'il peint Hélène Fourment, sa seconde et jeune épouse. Par la sonorité, le choix des mots, l'écrivain parvient à restituer les scènes de sexe. C'est une gageure, car l'érotisme en littérature peut être très vite à côté de la plaque, de trop ou ridicule… Il est difficile d'éviter l'érotisme chez Picasso: il possède une œuvre constamment liée à une femme, nouvelle en général. Et c'est souvent excessif: il exécute par exemple une cinquantaine de tableaux prenant pour sujet Marie-Thérèse Walter. J'ai tenté de restituer Picasso le Minotaure, la boulimie invraisemblable de l'homme-taureau et les dégâts qu'elle a causés sur ses victimes, sur qui cet artiste exerçait une telle attraction, qu'elle en devenait destructrice.

"Chez moi, les amours sont toujours torturées. Picasso et de Staël étaient de grands amoureux: l'un maîtrise la chose aux dépens des femmes, alors que de Staël va en mourir…"
Patrick Grainville
Auteur

L'homme est le seul animal qui parle pendant l'accouplement…

Il parle avant, pendant, après. Existent des rituels dont certains sont silencieux: le mot peut être un stimulant, un code secret, un peu comme les lettres d'amour. Il est certain que les animaux n'ont pas besoin du langage. Souvent l'amour humain est enveloppé de langage: les lettres, poèmes, mots. C'est la fonction poétique, érotique du langage. C'est parfois cru ou littéraire. Il y a des amants silencieux ou d'autres plus lyriques.

Vos scènes de sexe sont très belles, à l'instar de celles de Houellebecq…

Chez lui, c'est sans doute plus cru et provocateur, davantage voluptueux dans mon cas. En tout cas, Houellebecq ose également ce type de scènes, ce qui est rare aujourd'hui. Dans «Les yeux de Milos», ces scènes sont suscitées par la peinture. Même de Staël exécute des nus de sa dernière amante, qu'il célèbre. On le croit plus pur, mais il est obsédé par le corps de Jeanne Mathieu, qui ne le rejoint pas à Antibes, où il se suicide.

Picasso, c'est l'homme de la "grotte" plutôt que des cavernes?

Les deux: il peint le sexe de la femme en effet, de façon parfois très littérale. C'est en effet l'homme de la grotte et des cavernes, des cavités, le peintre des sexes. J'ai tenté de restituer le fait que sa peinture et ses gravures deviennent extrêmement polarisées sur ce thème à la fin de sa vie.

Il se montre parfois d'un primitif pariétal, jouant de surcroît du thème du taureau?

Il était fasciné par la tauromachie, mais sa vision du taureau était celle d'une force. «Guernica», c'est un taureau à cheval: il a exprimé ce massacre à travers son vocabulaire de corrida. Il a dit qu'il voulait être picador: rien que ça…

Patrick Grainville. ©©Hermance TRIAY/Opale/Leemage

Picasso, picador de femmes-taureaux? Une sorte de "toromacho"?

Il avait ce côté macho, andalou, méditerranéen, bien observé par Françoise Gilot, une de ses nombreuses compagnes, qui a écrit un livre à son sujet. Il avait ce côté macho, andalou, méditerranéen. Ceci dit, la tauromachie à l'époque était prisée par toutes sortes de personnalités: le torero Dominguin  était entouré de Garbo, d'Ava Gardner… par des femmes qui n'étaient pas heurtées par la tauromachie. Aujourd'hui, nous avons une sensibilité à l'animal beaucoup plus grande. Mais à l'époque, les femmes qui assistaient aux corridas n'étaient pas machistes. Françoise Gilot, qui est une intellectuelle, assistait aux corridas.

En même temps, s'imaginer plutôt en picador qu'en taureau est assez paradoxal, surtout pour un Minotaure...

Picasso voit l'amour un peu comme une arène, une corrida. Son rapport aux femmes n'est pas celui de la séduction, mais de l'emprise sur ces femmes.

"Il est difficile d'éviter l'érotisme chez Picasso: il possède une œuvre constamment liée à une femme, nouvelle en général. Et c'est souvent excessif."
Patrick Grainville
Auteur

Picasso du Sud et de Staël du Nord. Le sexuel face au romantique?

De Staël, le Russe, est romantique, tout en étant un homme à femmes. Il se situe plus dans l'émotion et la passion, notamment avec son dernier amour. Picasso est plus dans le désir paroxysmique, sans être cynique, mais c'est le sexuel qui l'emporte, tandis que la passion submerge de Staël, laquelle lui dérobe son âme et finalement… sa vie.

Comme Picasso, vous mettez en exergue l'animalité, aujourd'hui refoulée, du genre humain?

Picasso était entouré d'animaux. Il aimait les masques et se rendre au Musée de l'Homme: un côté magique, chamanique. Cette animalité me parle: on y trouve de la vie, de l'instinct. L'animal est aujourd'hui réhabilité et épuré en même temps. L'animalité de l'homme est gommée, car on n'en voit que les guerres, la frénésie, la barbarie. Cette animalité est évidemment rejetée. Mais celle, belle, des hommes et des femmes, que l'on trouve dans l'amour et l'étreinte, est perçu aujourd'hui comme violente, alors qu'on y trouve une panoplie de célébration de l'«animal», lequel devient idéalisé. Il est à protéger, et finalement  complètement vidé de son animalité.

Roman

«Les yeux de Milos»
Patrick Grainville

Seuil, 352p., 21 euros

Note de L'Echo: 4/5

Depuis la « Falaise des fous », Patrick Grainville revisite l'histoire de l'impressionnisme

Lire également

Publicité
Publicité
Publicité

Messages sponsorisés

Messages sponsorisés